牛皮任職於血液腫瘤內科病房，習慣以文字釋放臨床工作的壓力，於2016年與夥伴共同出版「住院有時出院有時」一書。在此專欄中，以一個醫療工作者的視角，紀錄著穿梭忙碌於診間與病房時的細膩觀察與深切體會。

  「請問是怎麼發現的呢？」我小聲地問著。

  女子坐在罩著橘色床單的病床上，她的臉上看不出情緒，沒有緊張也沒有焦慮，反倒是和她一起來的父母們比較緊張，不斷地想要搶在她之前回答每一個問題，彷彿不要讓她再想起關於疾病的事。

  女子看著我，思考了一下，小小聲地說著。

  「洗澡的時候摸到的。」

  我看著病歷系統裡她的資料，年齡的地方顯示著，29歲。

  關於癌症，在過去常被歸類在年紀大的人才會得到，然而現今，不管是哪一種癌症，罹患的年齡層正在逐年下降，在臨床上最常聽到的，是人們總說：「蛤怎麼這麼年輕？」

  在這個心理壓力大、環境複雜的年代裡，癌症不再只和年紀大的人有關，然而舊有的觀念常常讓年輕女性疏忽了自己的身體，直到感到不適的時候才發現，癌症往往已經轉移到身體的其他地方去了。

  相信很多女性都知道最好每個月做一次乳房自我檢查，但真正執行的人卻非常少，然而這看似簡單的舉動，也許能夠免去一段和癌症辛苦奮鬥的日子，因為比癌症本身更煎熬的，是那希望與失望不斷交錯的治療過程。

  趁著女子的父母離開的一小段時間，我走進病房問她。

  「想請問妳最近這段期間的壓力比較大嗎？」

  女子依舊看著我，嘴角微揚地苦笑著回答。

  「是啊，我的工作壓力是有點大，所以我也沒有特別去注意這件事，如果能再早一點發現就好了。」

  「接下來的治療要持續一段時間，仍然會很辛苦，但還是希望妳能適當地釋放自己的壓力，這樣對病情對治療比較有幫助。」

  「我知道，但我爸媽已經非常自責了，我不想讓他們更擔心，可是我會盡量的。」

  在年輕的乳癌病患當中，常發現親屬比病人本身更加焦慮，更甚的是把病人當作玻璃娃娃一般保護，而這樣有時候會造成體貼的病人把心中的負面情緒往心底埋，反而沒辦法在心靈平靜的狀態下接受治療，所以我常和親屬說：「如果可以，我希望聽她自己說。」

  如果可以，請讓病人自己說，那些關於疾病、關於往後、關於心情的事，讓病人自己說，讓她們的壓力可以有一個出口。